文/羊城晚报全媒体记者 李妹妍

图/受访者提供

拿到“左肺癌ⅠⅤA期”诊断证明书的时候，利雪梅的脑海是一片空白。

今年4月，她刚经历完一场乳腺囊肿手术；5月，她被后背的剧痛反复折磨，气也喘不上来；6月初，广东省人民医院检查确诊肺癌晚期……几个月来，接踵而至的坏消息“砸”得她有点儿懵。

但她没有时间为自己难过。在医院的病床上，39岁的她给自己列出了一系列待办事项：照顾行动不便的父亲、报答辛苦操持的母亲、安排好孤独的小女儿……排在待办事项第一位的，是找回7年前走失的儿子刘家柱，“不想留遗憾就这样走，想再听到儿子叫我一声妈妈。”

寻找刘家柱：7年前5岁男孩在河源失踪

刘家柱是2015年中秋节前一天，在河源老家失踪的。

利雪梅清楚地记得，那天下午两时多，还在梅州打工的她给河源家里打电话，想问一下孩子有没有中秋月饼吃。但第一个电话响了很久没人接，她心里咯噔一下，又拨了一遍，这回那头传来丈夫焦急的声音：“孩子不见了，大家正在找。”

她的眼泪一下子就出来了，挂了电话，急匆匆地就坐车往家里走，“赶回河源的时候已经是晚上，家里只有老人坐在地上哭，其他人都在帮忙找孩子。”

她后来询问得知，当天下午一时多，5岁的儿子刘家柱和村里其他三个孩子在榄坝加油站路口往黄沙村方向的一个山坡地玩耍。这是她家房屋后的空地，孩子们经常一起玩。四个孩子中，大的两个8岁左右，刘家柱5岁，另一个名叫罗翰瑜的孩子4岁。

“他们玩一会儿之后，觉得口渴，两个大一点的孩子就回家拿水喝，等他们回来时，两个小的就不见了。”她告诉羊城晚报记者，两个较大的孩子将这一消息告诉了家长，大家立刻分头在周边寻找，下午三时多报了警。但遗憾的是，当时附近的监控设施尚未启用，加之该路段车流量巨大，给警方寻人带来了很大的困难。

当天，源城公安的公众号发布了《河源市高新区两名幼童走失，求线索！》的寻人启事；过后，利雪梅和丈夫到公安机关采血录入到了DNA数据库；“宝贝回家”的志愿者和多家媒体也帮忙在各大平台发布了孩子的失踪信息。

但七年来，刘家柱一直杳无音讯。

“我们也在找，一直没什么线索。”利雪梅告诉记者，儿子失踪后，她一度精神崩溃，每天只会在家里哭。但因为还要抚养小女儿，她不得不振作起来外出打工，“不能这样下去，要生活，出去找孩子也需要钱。”

这些年，她把微信名字改成“寻找刘家柱”，加入了无数的寻亲群，并默默关注着各种群里的每一条消息。因为身体不好，她不能像其他寻亲家长般全国奔波，但她努力学会了制作发布短视频，在网络平台直播寻子；即便是患病住院期间，她也随身带着一张硬质的大幅寻人启事：“求求好心人帮忙留意，7年前有没有人收养5岁左右的男孩，他是单眼皮，左肋下有条血管瘤手术留下的疤痕，会说河源话，也会说普通话。”

母亲患肺癌：不想杨素慧悲剧重演

今年早些时候，31年前在广州走失的徐剑锋经DNA比对，确认了与杨素慧的母子关系。但令人扼腕的是，五年前杨素慧已因肺癌去世。

“杨大姐生病的时候在广州住院，我们几个寻亲家长都去看过她。”利雪梅说，确诊肺癌晚期后，她反复想到寻亲路上曾经的同行者杨素慧，及其生前和亲生儿子在网上擦肩而过的唏嘘，“害怕自己成为第二个杨大姐，我现在最大的心愿就是有生之年再看到我的儿子。”

她心底隐隐有些许期待，这些年人脸识别、DNA比对等技术越来越完善，寻亲的效率也越来越高，她所在的多个寻亲群里，也时常传来团圆的好消息。她衷心期盼，失踪7年的刘家柱能遇到好心人，送他到公安机关免费采血入库，“他今年12岁，或许心里明白自己要回家，但没有办法回家。”

但连月来状况频出的身体也使她担心，自己或许等不到孩子回来。她告诉记者，对于病情，自己已经做好了最坏的心理准备。如果能找回刘家柱，她最想跟他说：“把这个家照顾好，妈妈在的时候，会尽最大努力和你好好生活，如果妈妈不在了，希望你帮妈妈照顾好妹妹。”

2016年，利雪梅的小女儿被确诊为孤独症，就读特殊学校每个月生活费要2500元。这些年，她把女儿放在老家由外婆照顾，自己在外面努力打工攒钱，但去年检查出乳腺囊肿后，她因为治病已经大半年没有工作，“担心女儿每月的生活费，更担心她将来的生活。”

杨盼盼的妈妈和利雪梅在2015年的一次大型寻亲活动中认识，两个寻亲妈妈多年来一直保持着联系，还曾一同去探望生病的杨素慧。在杨盼盼妈妈印象中，利雪梅是一个善良而且勤快的人，“屋里收拾得很整洁，也很节约，除了必要开销，省下来的钱都用来找小孩。”

“宝贝回家”志愿者燕子陪伴和见证了杨素慧的寻子路，如今也在为利雪梅寻子积极奔走。她坦承，寻找刘家柱的有效线索并不多，目前最大的寻亲特征是“左肋下有个激光手术后约1.5厘米长的白色疤痕”，但志愿者们目前依旧尽最大努力扩散寻亲信息，“希望能够帮助刘家柱妈妈实现心愿，不让徐剑锋和杨妈妈的悲剧重演。”