(相关资料图)

近十年，随着自媒体和手机阅读的盛行，纸媒的受众似乎一直在以肉眼可见的速度收窄，但是，在自媒体文章实际上成为速销品和速朽品的今天，纸媒文学仍然有着标示写作者精神高度的属性。毕竟，哪怕是10万+的文章，有多少读者会回过头反复阅读，又有多少能经得起反复阅读？

散文是文学刊物、报纸副刊的重要内容，这种标示功能在这一文体中体现得格外明显。其实从古至今，除了文学的审美功能，散文在很大程度上一直是思想的容器。翻开各地史志，或许能看到税收、人口、物产的多寡，以及官员的升迁罢黜，但是在数目字之外，还有一些东西，在散文中格外沉重地积淀着。

在散文各种题材里，历史题材散文是最具有知识分子气质的写作。这类作品中，散文作者必须把自己活泼悸动的灵魂放置于历史现场之中，避免单纯从知识分子的群体性视角出发来把历史学理化、抽象化。《年度散文50篇（2022）》选入的朱以撒的《薄如蝉翼》、祝勇的《彩陶表里》、夏坚勇的《魏晋风度及避祸与贵人及虱子之关系》等篇目，就可以称之为历史在场者的言说。这些作者在这一领域深耕多年，风格鲜明。读者对他们的文学版图的每一次拓展，期待从未落空。在这些文章里，作者用文字完成了对古器物与古人古事的心灵折射。

王跃文的《书生戒》、张瑞田的《苏轼是如何渡海的》、穆涛的《旧文献里的种子，以及优质土壤》、汗漫的《白马湖记》都是沉潜到历史的缝隙处来寻觅玄机。《苏轼是如何渡海的》中，作者描摹出苏轼生命的最后一个段落。在这一截人生里，你会发现，苏轼不仅仅有“一蓑风雨任平生”的豁达，也有“艤舟将济，眩栗丧魄”的惶恐，和“苦雨终风也解晴”的解脱。可见历史的确并非一览无余，而是机关重重。那些隐藏在历史最深处的缝隙，如果揭开时间的帐幔，也会呈现出极其丰富生动的表情。

和回到历史相比，回到当下似乎更难。写作者如果对周遭没有审视，只有听凭时间流淌，那么无论多么丰富的细节，只要没有内化为作者个人化的生命体验，都是不具意义的。《年度散文50篇（2022）》中有大量篇目写出了人与现实生活既磨合咬啮，又相互远离的复杂纠缠。人是被自己的历史塑造的，沈念的《化作水相逢》、黄风的《野水的季节》、王洒的《稻田的心》中，儿时记忆由父辈的劳作、乡党的日常牵挽而出，那些封存在时间深处的往事，闪耀着或金黄、或五彩的光泽，都是重新打开今天生活各个面向的密钥。

肖复兴的《时间说话》、王开岭的《静止的春天》中写了对普通人命运产生影响的事件，虽然距离当下有远有近，但都变成了架在作者眼前的镜片。对于作者，镜片之后的世界已经大不一样，呈现出更加沉郁稠密的样貌。就像用数帧最具代表性的画面来浓缩整部电影的剧情，江少宾的《墙上的 祖先》、陈 蔚文的《回瞻 与远行》，在用极细的探针，深深探入那些过往的生命，这些作品覆盖着某个年代的精神原色，以一种强烈的撕扯感，呈现普遍人的命运。

李敬泽的《自吕梁而下》，笔法、结构乃至内容都异殊于普通的旅行文字，他笔下各桩事体，虽然处处发生在吕梁，但这也是唯一的共同处。这篇文章几乎把散文的“形散”运用到了极致，而“神不散”需要在读完后琢磨上一番才感受得越来越清晰。这个“神”，就是在吕梁一带古今文化的差异性背后隐藏着的同质性。彭程的《有所思》，以一首汉乐府《有所思》、一段海南黎族民歌《久久不见久久见》入手，聚拢起那些连京城与海岛之间的巨大距离仍无法隔断的万千思绪。所以对写作者而言，所谓旅行，不是换了一个地方生活，而是换了一个地方思考、感知、怀想。

知识型散文同样是散文版图里的一大片疆域。这类写作中，作者的“主体性”，早在主题遴选阶段就呈现了出来。韩少功的《中国人的浪漫》关注科技进步如何助力于天鹅保护，更关注天鹅保护群体的精神和行动。梁衡的《寻找缝补地球的“金钉子”》，将地球岩层研究这门地地道道的“冷知识”博观约取，向着地球演变史极深处探询的科学精神贯穿全文。

综而观之，这部《年度散文50篇（2022）》中，有写作者对文体形式的深切探索，有对各种题材范围的广泛覆盖，但“我”始终是一个真诚的在场者，“我”在语句中沉潜，“我”在古今间穿梭。唯其如此，读者才可以通过这样沁润着写作者学识心性的视角，打量世界，打量历史，打量人心。