江媛先生发表在2022年第三期《广州文艺》的《荒漠图书馆》（详见上期），读后久久不能平静。

(资料图)

江媛先生，女，新疆喀什莎车人。19岁发表第一首诗《遗憾》之后回到内地。先在北京读书，现生活在中原。已在《莽原》、《时代文学》、《诗刊》等刊物发表文学作品，出版诗集《喀什诗稿》。

这篇《荒漠图书馆》，是她近期的又一力作。

一，白骨观破我执

故事从妈妈带着两个女儿去砾石戈壁塌陷下去的巨大裂谷底部，为儿子“光”上坟讲起。

“光”，曾经是生命之光、家族之光，家里唯一男孩的含义是延续家族香火。但是，他夭折了。妈妈执念于对“光”的爱，执念于他的漂亮，并发誓：等日后有钱，一定要打口像样的小棺材，重新安葬。

重新入殓时，“光”已经成白骨，骷髅脸上爬满小虫，惨不忍睹——此为作者的白骨观，即佛家修持法之一，为佛教五门禅法之一种，通常由不净观、白骨观、白骨生肌和白骨流光四步组成，主要的目的是息灭对色身的贪恋。

妈妈为“光”的遗骨驱完虫，放进那口全新精致的小棺材里，重新掩埋，并立了碑。之后，妈妈不再提起“光”，两个女儿也绝口不提。“弟弟光的美被无形之贼偷窃的一干二净，以至于我们眼中所见击碎了心中所念。”

正如《禅秘要法经》所言，有说观想尸体腐烂变白骨的，有说观想满世界白骨嘈杂的。白骨观，可用来破除我执。

破除我执后，妈妈再次孕育了新的生命。又一个男婴的降生，给父母带来了新的希望。

二，读书是一种信仰，无知为万恶之源

故事中的拾荒老爷爷，在荒凉的戈壁拉了一平板车书，要给这些书找一个家——此为作者的读书观，即读书是一种信仰。老爷爷都拾荒了，如此褴褛，自己都没有一个家，还要给书安一个家。支撑他这么做的，即是内心的信仰。

“不看书，眼睛是瞎的。看了书，眼睛亮堂了心里才亮堂”。这是懂得知识价值的人才能说出的话。

在那个标榜贫穷和补丁的特殊时期，在那个至圣先师都被批斗的年代，一个鹑衣百结的老人竟然这么大胆，以一己残躯抢救了那么多书，并用生命最后的力量，在荒漠中暗自建了个图书馆。这个拾荒的老爷爷，这个被流放的“臭老九”，是“扫地僧”般的存在——智如日，慧如月，则智慧常明。一灯可破千年暗，一智可灭万年愚。

古人称万恶淫为首，这里的“淫”并非淫色、淫荡，而是指过多、过分、贪婪，指一切不正当的行为。认知出了问题，为迷惑，指假为真，不知善恶美丑，从而无良。换句话说，无知为万恶之源。

无知带来的罪恶——真伪不辨，善恶不明，是非不分，当知不知，闭门造车想当然，轻信盲从，以讹传讹，拿谬误当真理，害人害己。令人无知，等于断人慧根。

书可以医愚，让人们不再蠢笨。书是荒漠中的甘泉，滋润着人们的心灵。当生活在荒漠戈壁里有点知识的父亲，看见这个图书馆里那么多的经典著作时，就如同渴了好久的人看见了昆仑山上流下来的冰雪融水一样，立即扑上去“喝”个饱。

书中自有黄金屋。通过读书，父亲找到了通往尊严和财富的道路，人生从此两样。真理如光，照亮前行的路。

信仰，是一个人灵魂深处出来的毕生奋斗的力量之源和精神支柱，它是人的骨头，关键时候能立得起来。真理也许一时寂寞，但只要坚持不摇，一切交给时间，不辩自明。

三，生命，悲欣交集

水是生命之源，文章从昆仑山上流下来的冰雪融水写起，作者内心对这条河流充满敬意。茫茫戈壁，如果没有水，是绝对活不下去的。

家里没有门，戈壁没有人，被命运扔到这个鸟不下蛋的地方——“佛观一碗水，八万四千虫”，是佛对生命的慈悲。生命，是奇迹。活下去，就是胜利。

偶尔，拾荒老人讲了玉门关内的世界，像神话。小人书里不可思议的人群和繁华，“母亲用颤抖的手指着书页说，妈妈的家乡沈阳就是这样……”

成年人在动荡岁月中的颠沛流离，贫瘠饥饿中长大的孩子，荒漠孤寂中的人间温情，构成苦难又幸运的童年往事。

比食物更难得的是书，这些书并非全部保存完好，某些书甚至有被撕破被火撩后的痕迹，有些书上甚至有血滓……“本本带着重生的庄严和与愚昧抗争的悲壮”，是不幸中的万幸，令人悲欣交集。

书是人类智慧的结晶，书在荒漠的存在，不亚于水。

由此，想到曾经的敦煌以及整个新疆的文物，数不清的珍宝，因为无知，被流失被破坏。而现代的我们，只能去海外博物馆去复制我们祖先的东西回来，用赝品摆在我们自己的博物馆里。这是幸与不幸？而那些在政治运动中，被人为毁坏的文物，我们只能看劫后余生的样子了。那些被毁掉的瑰宝，则永远的消失了——事后再痛的领悟，都不如当时的人间清醒。

文章结尾，作者借父亲言行，向已故的拾荒老人致敬。

勇者如斯！这样的人太少了。曾经的十年浩劫中，这样的人是了不起的英雄！

END

作者简介：